| 阿姑小说网 穿越小说 都市小说 网游小说 校园小说 重生小说 耽美小说 乡村小说 推理小说 同人小说 竞技小说 综合其它 经典名著 |
| 小说排行榜 军事小说 灵异小说 仙侠小说 科幻小说 玄幻小说 架空小说 武侠小说 官场小说 总裁小说 言情小说 短篇文学 历史小说 |
| 好看的小说 乡村疯狂 娇凄沦陷 公媳柔情 夫妻记事 红杏墙外 同居狌事 可怜妈妈 校长生涯 一时云起 美母骑士 热门小说 全本小说 |
|
阿姑小说网为您提供沈从文的经典名著小砦及其他好看章节
|
|
|
|
| 阿姑小说网 > 经典名著 > 小砦及其他 作者:沈从文 | 书号:43711 时间:2017/11/11 字数:8532 |
| 上一章 主妇 下一章 ( 没有了 ) | |
我们住处在滇池边五里远近。虽名叫桃园，狭长小院中只三株不开花的小桃树点缀风景。院中还种有一片波斯菊，密丛丛的藻形柔弱叶干，夏末开花时，顶上一朵朵红花白花，错杂如锦如绮。桃树虽不开花，从五月起每到黄昏即有毒蛾来下卵，二三天后枝桠间即长 了美丽有毒 虫。为烧除虫，欢呼中火燎齐举，增加了孩子们的服务热忱，并调和了乡居生活的单调与寂静。村中数十所新式茅草房，各成行列分散于两个山脚边，雨季来临时，大多数房顶失修，每家必有一二间漏雨。我们用作厨房的一间，斜梁接榫处已开裂，修理不起，每当大雨倾盆，便有个小瀑布悬空而下。这件事白天发生尚容易应付，盆桶接换来得及。若半夜落雨，就得和主妇轮  起身接倒。小小疏忽厨房即变成一个水池，有青蛙爬上碗橱爬上锅盖，人来时还大不高兴神气，咚的一声跳下水。原来这可爱生物已把它当作室内游泳池，不免喧宾夺主！不漏雨的两间，房屋檐口太浅，地面土又松浮，门前水沟即常常可以筑坝。雨季中室内因之也依然常是 霉霉的。主妇和孩子们，照例在饭后必用铲子去清除，有时客人还得参加。雨季最严重的七八月，每夜都可听到村中远近各处土墙倾记闷钝声，恰如另外一时敌机来临的轰炸。一家大小四口，即估计着这种声音方向和次数，等待天明。因为万一不幸，这种圮坍也随时会在本院发生！可是这一切都已经成为过去，仿佛和当前生活离得很远了。战争已结束，雨季也快结束了。我们还住在这个小小村子中，照样过着极端简单的日子，等待过年，等待转回北平。 长晴数  ，小院子里红白波斯菊在明净阳光中作成一片灿烂，滇池方面送来微风时，在微风中轻轻摇 ，俯仰之间似若向人表示生命的悦乐，虽暂时，实永久。为的是这片灿烂，将和南中国特有的明朗天宇及翠绿草木，保留在这一家人的印象中，还可望另一时表现在文字中。一家人在这片草花前小桌凳上吃晚饭时候，便由虫和青蛙，谈到屋前大路边延长半里的木香花，以及屋后两丈高绿色仙人掌，如何带回北平去展览，扩大加强了孩子们对“明”的幻想，欢笑声中把八年来乡居生活的单调，日常分上的困苦疲劳，一例全卸除了。九月八号的下午，主妇上过两堂课，从学校带了一身粉笔灰回来，书还不放下即走入厨房。看看火已升好，菜已洗好，米已淘好，一切就绪，心中本极适意，却故意作成埋怨神气说：“二哥，你又来揽事，借故停工，不写你的文章，你菜洗不好，淘米不把石子仔细拣干净，帮忙反而忙我。这些事让我来，省点事！” 我正在书桌边计划一件待开始的工作。我明白那些话所代表的意义，埋怨中有感谢，因此回答说：“所以有人称我为‘象征主义者’我从不分辩。他指的也许是人，不是文章。 然而‘文如其人’，也妈妈虎虎。我怕你太累！一天到晚事作不完，上课，洗衣，做饭，  衣，纳鞋，名目一大堆数也数不清，凡吃重事全由你担当。我纵能坐在桌边提起三钱二分重的笔，从从容容写文章，这文章写成有什么意义？事情分担一点点，我心里安些，生命也经济些。““你安心，今天已八号，礼拜五又到了，我心里可真不安！ 到时还得替你干着急，生命也真不经济！“ “你提起日子，倒引起了我另外一个题目。” “可是你好象许多文章都只有个题目，再无下文。” “有了题目就好办！今晚一定要完成它，很重要的，比别的任何事情都重要。我得战争！” 末后说的是八年来常说的一句老话。每到困难来临需要想法克服时，就那么说说，增加自己一点抵抗力、适应力。所不同处有时说得悲愤凄苦，有时却说得轻松快乐而已。 抗 战争结束后，八年中前后两个印象还明明朗朗嵌在我的记忆中。一是北平南苑第一回的轰炸，敌人二十七架飞机，在微雨清晨飞过城市上空光景。一是胜利和平那晚上，住桃园的六十岁加拿大老洋人彼得得到消息后，狂敲搪瓷面盆，村子里各处报信光景。至于两个印象间的空隙，可得填上万千人民的死亡流离，无数名都大城的毁灭，以及万千人民理想与梦的蹂躏摧残，万千种哀乐得失  替。即以个人而言，说起来也就一言难尽！…我虽竭力避开思索温习过去生活的全部，却想起一篇文章，题名《主妇》，写成恰好十年。 同样是这么一天，北方入秋特有的明朗朗的阳光，在田野，在院中，在窗间由细纱滤过映到一叠白纸上。院中海棠果已红透，间或无风自落有一枚两枚跌到地面，发出小小钝声。有玉簪花的幽香从院中一角送来。小主妇带了周岁孩子，在院中大海棠树和新从家乡来的老保姆谈家常，说起两年前做新妇的故事。从唯有一个新娘子方能感觉到的种种说下去，听来简直如一首“叙事诗”可是说到孩子出生后，却忽然沉默了。试从窗角张望张望，原来是孩子面前掉落了一个红红的果子，主妇和老保姆都不声不响逗孩子，情形和我推想到的恰恰相反。孩子的每一举动，完全把身心健康的小主妇  惑住了。过去当前人事景物印象的综合，十小时中我完成了个故事，题名《主妇》。第二天当作婚后三年礼物送给主妇时，接受了这份礼物，一面看一面微笑，看到后来头低下去，一双眼睛却了。过了一会儿才抬起那双莹莹眼睛，眼光中充真诚和善良。“你写得真好，谢谢你。我有什么可送你的？我为人那么老实，那么无用，那么不会说话。让我用素朴忠诚来回答你的词藻吧。盼望你手中的笔，能用到更重要广大一方面去。 至于给我呢，一点平静生活，已够了。我并不贪多！“ 听过这话后，我明白，我失败了。比如作画，尽管是一个名家高手，若用许多眩目彩  和精细技巧画个女人面影，由不相识的人看来，已够显得神情温雅，仪态端丽。但由她本人看后，只谦虚微笑轻轻的说“你画得很好，很象，可是恰恰把我素朴忘了。”这画家纵十分自负，也不免有一丝儿惭愧从心中升起，嗒然若丧。因为他明白，素朴善良原是生命中一种品德，不容易用色彩加以表现。一个年青女人代表青春眼目眉发的光，画笔还把握得住，至于同一人内蕴的素朴的美，想用朱墨来传神写照，可就困难了。我当时于是也笑笑，聊以解嘲： “第一 诗歌，照例只能称赞次一等的美丽。我文字长处，写乡村小儿女的恩怨，吃臭牛 酸菜人物的 卤，还容易 真见好，形容你这三年，可就笨拙不堪了。且让这点好印象保留在我的生命中，作为我一种教育，好不好？你得相信，它将比任何一本伟大的书还影响我深刻。我需要教育，为的是乡下人灵魂，到都市来冒充文雅，其实还是野蛮之至！”“一本书，你要阅读的也许是一本《新天方夜谭》吧。你自己说过，你是个生活教育已受得足够，还需要好好受情感教育的人。什么事能教育你情感，我不大清楚。或想象，或行为，我都不束缚你拘管你。倘若有什么年青的透明的心，美人的眉目笑颦，能启发你灵感，教育你的情感，是很好的事。 只是大家都称道的文章，可不用独瞒我，总得让我也欣赏欣赏，不然真枉作了一个作家的  子，连这点享受都得不到！“话说得多诚实，多谦虚，多委婉！我几乎完全败北了。嗫嗫嚅嚅想有所分疏，感觉一切词藻在面对主妇素朴时都失去了意义。我借故逃开了。 从此以后，凡事再也不能在主妇面前有所辩解，一切雄辩都敌不过那个克己的沉默来得有意义有分量。从沉默或微笑中，我领受了一种既严厉又温和的教育，从任何一本书都得不到，从其他经验上也得不到的。 可是生命中却当真就还有一本《新天方夜谭》，一个从东方的头脑产生的连续故事，展开在眼前，内容荒唐而谲幻，  冶而不庄。恰如一种图画与音乐的综合物。我搁下又复翻开，浏览过了好些片段篇章，终于方远远的把书抛去。和自己弱点而战，我战争了十年。生命最脆弱一部分，即乡下人不见世面处，极容易为一切造形中完美艺术品而感动倾心。举凡另外一时另外一处热情与幻想结合产生的艺术，都能占有我的生命。尤其是阳光下生长那个完美的生物。美既随阳光所在而存在，情感泛滥 注亦即如云如水，复如云如水毫无凝滞。可是一种遇事忘我的情形，用人教育我的生活多累人！且在任何忘我情境中，总还有个谦退沉默黑脸长眉的影子，一本素朴的书，不离手边。我看出了我的弱点，且更看出那个沉默微笑中的理解、宽容以及爱怨 缚。终于战胜了自己，手中一支笔也常常搁下了。因为我知道，单是一种艺术品，一种生物的灵魂明慧与体完美，以及长于点染丹黛调理眉靥，对我其实并非危险的吸引。可怕的还是附于这个生物的一切优点特点，偶然与我想象结合时，扇起那点忧郁和狂热。我的笔若再无节制使用下去，即近于将忧郁和狂热扩大延长。我得从作公民意识上，凡事与主妇合作，来应付那个真正战争所加给一家人的危险、困难，以及长久持家生活折磨所引起的疲乏。这一来，家中一切都在相互微笑中和孩子们歌呼欢乐净化了。草屋里案头上，陆续从田野摘来的野花，朱红的，宝石蓝的，一朵朵如紫火焰的，鹅黄还带绒的，延长了每个春天到半年以上，也保持了主妇情感的柔韧，和体灵魂的长远青春。一种爱和艺术的证实，装饰了这本素朴小书的每一页。今天又到了九月八号，四天前我已悄悄的约了三个朋友赶明天早车下乡，并托带了些酒菜糖果，来庆祝胜利，并庆祝小主妇持家十三年。事先不让她知道。我自己还得预备一点礼物。要稍稍别致，可不一定是值钱的。深秋中浅紫 和淡绿色的雏菊已过了时，红色成球的兰科植物也完了，抱 花恹恹无生气，只有带绒的小蓝花和开小白花的捕虫草科一种，还散布在荒草泽地上。小白花柔弱细干负着深黄的细叶，叶形如一只只小手伸出尖指，掌心中安一滴甜胶，引 泽地上小小蚊蚋虫蚁。顶上白花小如一米粒，却清香人。一切虽那么渺小脆弱，生命的完整  竟令人惊奇，俨如造物者特别精心在意，方能慢慢完成。把这个花聚敛作一大簇， 入浅口黑陶瓷盂中，搁向窗前时，那个黄白对比重叠织，从黑黝黝一片陶器上托起，入目引起人一种入梦感觉。且感染于四周空气中，环境也便如浸润在梦里。一家人就在这个窗前用晚饭。一切那么  习，又恰恰如梦。孩子们在歌哭替中长大，只记得明天日本投降签字，可把母亲作新娘子期忘了。七七事变刚生下地才一个多月的虎虎，已到了小学四年级，妈妈身边的第五纵队，闪着双顽童的大眼睛，向我提出问题。“爸爸，你说打完仗，我们得共同送妈妈一件礼物，什么礼物？你可准备好了？” “我当然准备得有，可是明天才让你们知道。” 十一岁的龙龙说“还有我们的！得为我买本《天方夜谭》，给小弟买本《福尔摩斯》。” 主妇望着我笑着“看《天方夜谭》还早！将来有的是机会。” 我说“不如看我的《自传》动人，学会点顽童伎俩。至于虎虎呢，他已经是个小福尔摩斯了。” 小虎虎说：“爸爸，我猜你一定又是演说，——一切要谢谢妈妈。完了。说的话可永远一样，怎么能教书？” “太会说话就更不能教书了。譬如你，讲演第一，唱歌第二，习字就第五，团体服务还不及格。——君子动手不动口，你得学凡事动动手！” “完全不对。我们打架时，老师说‘君子动口不动手’。” “老师说的自然是另外一回事。要你们莫打架，反内战，所以那么说。愚人照例常常要动手的！我呢，更不赞成打！打来打去，又得讲和，多麻烦。” “那怎么又说动手不动口？” “因为相骂也不好，比打还不容易调停，还不容易明白是非。目前聪明人的相骂，和愚蠢人的相打，都不是好事。” 和要人训话一样，说去说来大家都闹不清楚说什么。主妇把煮好的大酸梨端出，孩子们一齐嚷叫“君子们，快动手动口！”到这时，我的抽象理论自然一下全给两个顽童所表现的事实推翻了。 用过八年的竹架菜油灯放光时，黄黄的灯光把小房中一切，照得更如在一种梦境中。 “小妈妈，你们早些休息。大的工作累了，小的玩累了，到九点就休息，明天可能有客来。我还有事情要作，多坐一会儿。瓶子里的油一定够到…”到十二点时，我当真还坐守在那个小书桌边。作些什么？ 温习温习属于一个小范围内世界相当抽象的历史，即一群生命各以不同方式，在各种偶然情形下侵入我生活中时，取予之际所形成的哀乐和得失。我本意照十年前的情形再写个故事，作为给主妇明天情绪上的装饰。记起十年前那番对话，起始第一行不知应该如何下笔，方能把一个素朴的心在纸上重现。对着桌前那一簇如梦的野花，我继续呆坐下去。 一切沉寂，只有我心在跳跃，如一道桥梁，任一切“过去”通过时而摇摇不定。 进入九月九号上午三点左右，小书房通卧室那扇门，轻轻的推开后，主妇从门旁  出一张小黑脸，长眉下一双眼睛黑亮亮的“+悖阌衷谛次恼赂易骼裎铮抑赖模〔挥*太累，还是休息了吧。我们的生活，不必用那种故事，也过得上好！”我于是说了个小谎，意思双关“生活的确不必要那些故事，也可过得上好的，我完全和你同意。我在温书，在看书，内容深刻动人，如同我自己写的，人物故事且比我写出来还动人。”“看人家的和你自己写的，不问好坏，一例神往。这就是作家的一种性格。还有就是，看 人永远陌生，陌生的反如相，这也是做作家一个条件。”“小妈妈，从今天起，全世界战争都结束了，我们可不能例外！听我话好好的睡了吧。 我这时留在桌边，和你明天留在厨房一样，互相无从帮助，也就不许干涉。这是一种分工，包含了真实的责任，虽劳不怨。从普通观点说，我做的事为追求抽象，你做的事为转入平庸，措词中的褒贬自不相同。可是你却明白我们这里有个共同点，由于共同对生命的理解和家庭的爱，追求的是二而一，为了一个家，各尽其分。别人不明白，不妨事，我们自己可得承认！“ “你身体不是刚好吗？怎么能熬夜？” “一个人身体好就应当作作事。我已经许久不动笔了！我是在写个小故事。” 主妇笑了“我在 迷糊糊中闻到烧什么，就醒了。我预备告你的是，可别因为我，象上回在城中那么，把什么杰作一股鲁又烧去，不留下一个字。知道的人明白这是你自己心中不安，不知道的还以为我妒嫉到你的想象，因此文章写成还得烧去，多可惜！”“不，并不烧什么。只是油中有一点水，在爆炸。”口上虽那么说，我心中却对自己说“是一个人心在燃烧，在小小爆裂，在冒烟。虽认真而不必要。”可是我怯怯的望了她一眼，看看她是不是发现点什么。从主妇的微笑中，好象看出一种回答“凡事哪瞒得了我。” 我于是避开这个问题，反若理直气壮的向她说“小妈妈，你再不能闹我了！把我脑子一搅  ，故事到天亮也不能完成！你累了一整天，累了整十三年，怎么还不好好休息？“ “为了明天，大家得休息休息，才合理！” 我明白话中的双重意义。可是各人的明天却相似而不同。 主妇得好好休息，恢复精力来接待几个下乡的朋友，并接受那种虽极烦琐事实上极愉快的家事。至于我呢，却得同灯油一样，燃干了方完事，方有个明天可言！我为自己想到的笑了，她为自己说到的也笑了。两种笑在黯黄黄灯光下融解了。 两人对于具体的明天和抽象的明天都感到真诚的快乐。 主妇让步安静睡下后，我在灯盏中重新加了点油，在胃中送下一小杯热咖啡。 搅动那个小小银茶匙时，另外一时一种对话回复到了心上。 “二哥，不成的，十二点了，为了我们，你得躺躺！这算什么？” “这算是对你说我有点懒惰不大努力的否认。你往常不是说过，只要肯好好尽力工作，什么都听我，即使不意中被一些年青女孩子的天赋长处，放光的眼睛，好听的声音，以及那个有式样的手足眉发攫走了我的心，也不妨事？这不问出于伟大的宽容或是透明理解，我都相信你说的本意极真诚。可是得用事实证明！” “得用多少事？你自己想想看。” “现在可只需用一件比较不严重的小事来试验，你即刻睡去，让我工作！我在工作！” “你可想得到，这对于身边的人，是不是近于一种残忍？” “你可想得到把一个待完成的作品扼毙，更残忍到什么程度？” 从这个对话温习中，我明白在生活和工作两事上，还有点儿相互矛盾，不易平衡。这也是一种生命的空隙，需要设法填平它。疏忽了时，凡空隙就能生长野草和霉苔。我得有计划在这个空隙处种一点花，种一个梦。比如近身那个虽脆弱却完整的捕虫科植物，在抽象中可有那么一种精美的东西，能栽培发育长大？可有一种奇迹，我能不必熬夜，从从容容完成五本十本书，而这些书既能平衡我对于生命所抱的幻念，不至相反带我到疯狂中？ 对于主妇，又能从书中得到一种 足，以为系由她的鼓励督促下产生？这个无边际的思索，把我淹没复浮起。时间消失了。灯熄了。天明了。 我若重新有所寻觅，轻轻的开了门，和一只鹰一样，离开了宿食所寄的窠巢，向清新空阔的天宇下展翅飞去。在 是水的田埂荒坟间，走了许久。只觉得空气冰凉，一直浸透到头脑顶深皱摺里。一会会，全身即已浴于温暖朝阳光影中，地面一切也浴于这种光影中，草尖上全都串缀着带虹彩的水。还有那个小小成台状的紫花，和有茸的高原蓝花，都若新从睡梦中苏醒，慢慢的展开夜里关闭的叶托，吐出小小花蕊和带粉的黄绒穗。目前世界对于我作成一种崭新的启示，万物多美好，多完整！人类抽象观念和具体知识，数千年积累所成就的任何伟大业绩，若从更深处看去，比起来都算得什么？田野间依然是水，以及那个在水朝阳中充分见出自然巧慧与庄严的野花。一种纯粹的神，一切哲学的基本观念，一切艺术文学的伟大和神奇，亦无不由之孕育而出。我想看看滇池，直向水边走去。但见浸在一片碧波中的西山列嶂，在烟岚 雾中如一线黛绿长眉。那片水在阳光中闪亮，更加美目波。自然的神在我心中越加强，我的生命价值观即越转近一个疯子。不知不觉间两脚已踏到有螺蚌残骸的水畔。我知道，我的双脚和我的思索，在这个侵晨清新空气中散步，都未免走得太远了一点，再向前走，也许就会直入滇池水深处。我得回家了。记起了答应过孩子送给主妇的礼物，就路旁摘了一大把带 水的蓝花，向家中跑去。在门前即和主妇  面相遇，正象是刚刚发现我的失踪，带着焦急不安心情去寻找我。“你到什么地方去了？怎么不先说一声，留个字？孩子们都找你去了！”一眼瞥见那把蓝花，蓝花上闪亮的 水“就为了这个好看，忘了另外一个着急。”“不。我能忘掉你吗？只因为想照十年前一样，写篇小文章，纪念这个九月九 。呆坐了一夜，无下笔处。我觉悟了这十年不进步的事实。我已明白什么是素朴。可是，赞美它，我这复杂脑子就不知从何措手了。我的文章还是一个题目，《主妇》。至于本文呢（我把花递给她），你瞧它蓝得多好看！”“一个象征主义者，一点不错！” 说到后来两人都笑了起来。 两种笑在清晨阳光下融解了。 主妇把那束蓝花 到一个白瓷敞口瓶中时，一面处理手中的花，一面说“你猜我想什么？”“你在想，‘这礼物比任何金珠宝贝都好！和那个”主妇“差不多！这是一种有个性有特 的生物，平凡中有高贵品德。’你还想说，‘大老爷，故事完成了，你为我好好睡两点钟吧。到十点火车叫时再起身，我们好一同去车站接客人。我希望客人中还有个会唱歌的美丽女孩子，大家好好玩一天！ 睡一睡吧，你太累了！‘…我将说’不，我不过只是这一天有点累，你累了十三年！ 你就从不说要休息。我想起就惭愧难过！‘“”这也值得想值得惭愧吗？我还是第一次听到你说惭愧！“ 从主妇不甚自然微笑中，依约看到一点眼泪，眼泪中看到天国。 桌案上那束小蓝花如火焰燃烧，小白花如梦 蒙。我似乎当真有点儿累了。似乎遥闻一种呼唤招邀声，担心我失于两种花所引起的情感中，不知所归，又若招邀本自花中而出，燃烧与作梦，正是故事的起始，并非结束。一九四五年九月九 作于昆明桃源，一九四六年九月北平写成。
wWw.aGuＸsw.Cｏm |
|
| 上一章 小砦及其他 下一章 ( 没有了 ) |
| 如蕤集夫妇大山里的人生游目集湘西神巫之爱福生芸庐纪事虎雏边城 |
| 阿姑小说网提供了沈从文创作的小说《小砦及其他》清爽干净无错字的文字章节：主妇好看阅读，小砦及其他全文无弹窗热门阅读尽在阿姑小说网，阿姑小说网转载收集小砦及其他好看章节。 |